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Capitolul unu

IMI RELAXEZ MANA PE VOLAN, IAR INCHEIETURILE
albe ale degetelor revin lent la culoarea roz in timp ce trec
pe lingi indicatorul de intrare in orasul Parkerville, Maine.
S md mut In partea opusa a tarii cu toate lucrurile bigate
intr-o duba nu a fost cea mai inteligentd miscare, de vreme
ce urdsc si conduc si nu am mai fost niciodati la volanul
unui vehicul mai mare decit o berlina.

Cel mai usor ar fi fost si angajez cu o firmi specializata
in mutdri, iar eu sa zbor cu avionul, dar am vrut s-o fac pe
cont propriu si aveam nevoie de cilitoria asta ca si-mi lim-
pezesc mintea.

Am lisat in urma, in California, tot ce imi era cunoscut,
dar, cum divortul meu se finalizase, nu mai puteam si raiman
acolo. Nu mi mai simteam ca acasa.

Si, mai mult decit orice, am nevoie de o schimbare
majora in viatd.

Vechea Via nu si-ar fi dat niciodata demisia si nu ar fi
cumpdrat niciodatd pe nevizute o clidire intr-un oras pe
care nu l-a vizitat niciodata.

Asa e. Nu o simpli casd — o cladire intreaga.

Noua Via? E disperata si evadeze din captivitatea In care
s-a inchis de una singurd cu mult timp in urma.
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Tl dorésc noi*aventuri: Imi dorescsa fac lucruri pe care
nu am avut niciodata ocazia si le fac, de vreme ce m-am
miritat de tinird si mi-am indreptat toatd atentia spre ab-
solvirea Dreptului si apoi spre munci. Tot acest efort, si uite
ce mi-a adus asta! Nefericire si, pe deasupra, un divort.

Inspir tremurat si arunc o privire la luminile verzi si stra-
lucitoare ale ceasului de bord.

11:11 p.m.

Inchid ochii si imi pun o dorinti.

Imi dovesc ca mutarea asta si fie ceea ce trebuie.

Rapid, mi concentrez din nou la drum si studiez impre-
jurimile.

Poate ci e de prost-gust si it pui o dorintd cind vezi un
anumit numdr sau o stea cizatoare, dar o si accept orice po-
tential noroc pe care mi-l oferd universul.

In timp ce mi plimb pe strizile necunoscute din micul
oras, trimit catre universul pomenit mai devreme un ,,multu-
mesc” mut cd e aproape miezul noptii. Ciand opresc in fata
cladirii vechi din cirdmidi, nu e nici tipenie de om pe afari.
Parterul va fi renovat curind, fiind transformat intr-un
atelier de artd, iar eu voi locui in apartamentul de la etajul
superior. Cind am descoperit acest mic beneficiu, nu am mai
vizut rostul s3 cumpdr o casa.

Ma aplec peste volan in timp ce admir detaliile structu-
rale. Cind am cumpdrat-o, mi-am dat seama cd va fi mult
de munca la ea, dar si stii si sd vezi sunt doud lucruri total
diferite.

Inci o datd, sunt recunoscitoare pentru ora tarzie in timp
ce Incerc sd fac o parcare laterald in fata cladiri. Probabil ca
as f1 intrat In panica daci s-ar fi invartit pe aici ceva spec-
tatori, martori ai haosului cind dau cu spatele, apoi dau in
fatd, indrept din nou masina si dau iarisi cu spatele. Imi ia
15 minute sd parchez duba cat de cit decent in locul desem-
nat. Sper ci e parcati suficient de bine ca sa nu primesc din
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prima zi 0 amenda pentru parcare. Ultimul lucru pe care
mi-1 doresc e si mi prezint acestui oras cu o incalcare a legii.
Desi cu norocul meu n-ar fi de mirare, avind in vedere ci
n-am prea avut deloc in ultima vreme.

Dupi ce parchez duba, 1i trimit un mesaj surorii mele
mai mici, Izzy, si o anunt ci am ajuns.

Aproape instantaneu, telefonul imi vibreazi in mana.
Accept apelul pe FaceTime cu o miscare a degetului, stiind
sigur ¢i arat groaznic. De aproape o saptimind stau la diverse
hoteluri. Sunt aproape 50 de ore de condus de la vechea mea
casi la cea noua, asa ¢d am hotirdt si nu ma grabesc.

Pe lang3 asta, anxietatea mi-a fost puternic amplificatd de
condusul dubei pe perioade lungi de timp.

Chipul lui Izzy apare pe ecran, cu parul prins la spate
Intr-un coc strins. Machiajul 1i e impecabil, cu buzele de un
rosu-sdngeriu intens. Camera in care se afla e slab luminati,
dar, dupd cum aratd fundalul, e intr-un separeu la un restaurant.

—- Iei o cini tarzie?

La ea, e trecat de ora opt.

Ridicid din umeri, ficind tricoul cu un umir gol si-i alu-
nece si mai jos.

— E pentru un filmulet.

Izzy si-a ficut un vlog pe cind avea 16 ani si a adunat
rapid o multime de urmaritori. Acum, la 25 de ani, a creat un
imperiu folosindu-se doar de numele si de personalitatea ei.

— Nu trebuia s mad suni, zic, indbusindu-mi un ciscat.

Sunt pregititd si ma bag in pat, doar ci patul meu e in
dubd, deci asta nu se va intdmpla prea curind. Macar am fost
suficient de inspirata cind am plecat Incoace ca si-mi cum-
par un sac de dormit.

— Aprinde lumina sau ceva, prostuto! Nici nu pot si-ti
vid fata, mi dojeneste ea jucius, proptindu-si barbia in pumn.

— A, da!

Ascultitoare, aprind lumina de deasupra.
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— Diseara sa-ti dai cu putind cremd sub ochi! Cearcinele
tale aratd ca ale unui vampir, si nu in sensul drigut.

Imi face cu ochiul.

— Ha-ha! md prefac eu ¢ rid si mi frec la ochi, dar nu
imi pot retine zambetul mic ce mi se furigeaza pe chip. Asa
voiam eu sd arit!

Se apropie si mai mult de ecran.

— De fapt, semeni putin cu Robert Pattinson in Batwman.

Ma studiez in mica fereastra a apelului si mi infior. Nu
mi minte.

— Am uitat ¢ ma machiasem.

— Se vede!

Chicoteste, apoi se apleaci intr-o parte, aproape dispi-
rand de pe ecran, si ia 0 muscituri din ceva ce nu vid.

— Nu uita si te demachiezi! E important si ai griji de
piclea ta. Aminteste-ti ce ti-am spus — mai intii te demachi-
ezi cu ceva pe bazi de ulei si apoi te speli!

Imi iau paharul din suport si il duc la guri, doar ca si
descopir ¢i e gol. Minunat!

— Mda, imi amintesc.

Uitasem. Am prea muite pe cap ca si-mi fac griji pentru
ordinea in care ar trebui si folosesc produsele de ingrijire a
pielii pe care m-a silit Izzy si le cumpir.

— Ar trebui sa inchid ca sa-mi duc o parte din lucruri in
casd. "le sun miine.

— Bine — voiam doar si te vid. Mi-e dor de tine!

Se incruntd si ochii i se umplu de lacrimt. Tzzy locuieste
in LA, deci, chiar si inainte de marea mea mutare, tot eram
despdrtite de citeva ore, insi acum suntem pe coaste opuse.

— Si mie mi-e dor de tine! Ar trebui si vii in viziti dupi
ce mi instalez si deschid atelierul. Ai putea face un vlog.

Oricit de mult as detesta s3 fiu filmati, mediatizarea ar
putea face minuni pentru mine.

Se joaca cu lantisorul de aur de la git, incercind si nu
zambeasca.
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— Tu nu vrei niciodatd si fii in vlogurile mele.

Ridic din umeri.

— Asta era Tnainte.

Cand eram avocatd si mdritata si nu imi ficeam griji pen-
tru ziua de maine.

Isi lasi capul intr-o parte si ochii i se umplu de mili.

Simt un gol in stomac cind ii vad expresia. Nu vreau si-1
fie mild de mine. Nici mie nu vreau si-mi fie mild de mine.
Deja mi-am jelit cdsnicia. S-a dus, s-a terminat. L-am lasat
pe Chase in trecut. Familia mea nu imi intelege nevoia de a
m3 muta atit de departe, dar lucrul de care am nevoie ca si
mi vindec e un nou inceput, o viatd complet noud intr-un
loc unde nu ma cunoaste nimeni.

— Corect! spune ea in cele din urma. Mi-ar plicea si o
fac atunci cind vei fi pregatita.

— Te tubesc, Izzy-Tizzy!

Isi di ochii peste cap cind aude porecla si scoate limba
la mine.

— FEu te iubesc mai mult, Via-Mia! Dd-mi mesaj dupi ce
te instalezi ca si stiu ¢d nu te-a macelirit cu toporul vreun
ucigas dintr-un orsel oarccare si nu te-a dat la porci pe post
de hrana!

Pufnesc in ras.

— Asta ¢ un scenariu foarte detaliat, si acum sunt ingro-
zitd, asa ca 1ti multumesc!

— Cu plicere! Pa!

Ridicd doud degete aratind semnul picii, apoi apelul se
intrerupe.

Linistea umple cabina dubei. E un memento puternic.
Acum, sunt doar eu.

Tmi ia mult prea mult timp si adun energia necesari ca
sa ma dau jos din dubd. Am picioarele tepene si vezica urld
Ja mine. De mai bine de 30 de minute am nevoie si fac
pipi, dar am refuzat sa opresc cind am simtit prima datd
nevoia.
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— Cheile ar trebui sa fie pe aici, pe undeva, bombin in
barba in timp ce mi indrept spre clidire.

Agenta imobiliara a zis ¢i mi le lasd sub ghiveciul de flori
in formi de pitic. Am crezut ci glumeste, pini mi-a trimis o
poza. Initial, nu mi-a venit si cred c¢i lasd pur si simplu cheile
unei intregi cladiri sub un ghiveci de flori, dar apoi mi-am dat
seama ca lucrurile se fac altfel n orasele mici. Asta, si faptul
cd a ras de mine cind am intrebat-o daci le-ar folosi cineva si
intre prin efractie.

Acum, cd stau in fata clidini dardpinate, inteleg de ce
intrebarea mea a fost atit de amuzantd. Am vizut poze cu
clidirea fnainte si o cumpdr, insd acum i, sunt aici, sunt
convinsi ci fotogratul a folosit unul dintre acele filtre de in-
frumusetare. In fumina stalpilor de iluminat stradal de mod3
veche, cladirea din cardmida pare ¢3 o s3 se dirdme daci un
lup o si sufle spre ea putin prea tare. In mod ironic, cam la
fel ca in cazul meu.

Ghiveciul In formd de pitic e linga usi, asa cum mi-a
promis. 11 ridic si iau brelocul din ascunzitoare. De el sunt
prinse doua chet, una pentru usa din fatd a atelierului si una
pentru apartamentul de [a etaj.

In timp ce ma holbez la chei, imi dau voie si am un mo-
ment scurt de genul ,,Ce mama naibii?”

Nu-mi vine sd cred ca fac asa ceva!

String cheile Tn pumn si marginile zimtate mi se infig
in palma. Mi doare un pic, desi mult mai putin dect inima
zdrobiti. Se potriveste. Un nou inceput ar trebui si fie un
pic dureros. Durerile de crestere sunt normale. Cu cheile in
ménd, ma hotirisc aici si acum si le accept pe toate.

Cand ajung si mi simt putin mai bine, mi apropii de usi
sl intru.

Dar, cand mi uit la spatiu, la noul meu inceput, inima mi
se opreste in loc.

— Ei, futu-i!
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IN LUMINA ZILEI ARATA S| MAI RAU.

Analizez spatiul atelierului cu mainile proptite in solduri,
simtindu-ma complet neputincioasi. Parca am o stringere in
piept cind vad praful, mizeria si jegul care vor trebui curitate.
O s am nevoie de un costum de protectie. Pe bune! Probabil
ci locul asta e plin de rozitoare si gindaci. E visul oricirui
colectionar maniac. ‘Tot spatiul e plin de teancuri de ziare, un
munte de maruntisuri si mobila deteriorati.

Partea buni este ci apartamentul de deasupra arati mult
mai bine. Din cite imi dau seama, cel putin ultimul locatar
a stiut cum si mentind curitenia. Sigur, o s trebuiascd si-1
aranjez putin, dar asta nu-i nimic In comparatie cu sarcina
la care md uit acum.

Eu sunt singura vinovatd. Agenta imobiliard m-a averti-
zat cd locul acesta va avea nevoie de o renovare. Cred ci ar
fi putut fi mai clard, dar si eu as fi putut intreba. Sincer, mi-a
fost teami sd nu dau bir cu fugiti dacd cercetam lucrurile
prea in amdnunt. i refuz si dau bir cu fugitii.

Scot telefonul din buzunarul de la spate al blugilor si des-
chid aplicatia de Note ca sd pot intocmi o listd cu lucrurile
pe care trebuie si le fac.

Prioritatea numirul unu: si aduc URGENT un tombe-
ron. Urmitoarea, si angajez un constructor care si renoveze
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acest loc. De asemenea, va trebui si gisesc cel mai apropiat
magazin si sa-mi campir electrocasnice noi. Frigiderul si ara-
gazul din apartament sunt relicve din anii *80. Daci ador si
mai fac ceva in afard de crearea operelor de arti, acel lucru e
sd gitesc, asadar electrocasnicele moderne sunt o necesitate.

Multumita de inceputul listei mele, o las deoparte si pe
moment hotarasc si ignor dezastrul ciruia trebuie si-i dau
de cap. In clipa asta, am nevoie de un mic-dejun, si, de vreme
ce nuam nimic de mancare, sper cd existd prin apropiere un
local sau un restaurant la care si ajung mergind pe jos.

Ajunsd in fata cladirii, in lumina zilei, studiez mprejuri-
mile. Atelierul meu pare s fie in mijlocul centrului vechi.
Si, printre cladirile de vizavi, intreziresc craimpeie de apa.
Atmostfera e idilicd. Majoritatea clidirilor originale din ciri-
mida sunt bine intretinute, spre deosebire de cea pe care am
cumpdrat-o, si, desi orasul e mic, e plin de viati. Trecitorii
stau de vorba unii cu ceilalti, toti cu zimbete pe chipuri.
Cateva magazine au usile deschise si proptite, iar floriria de
pe colt are buchete de flori expuse afari.

Zambesc in barbi si continui si merg pe stradi, deja con-
vinsa cd aici e locul meu.

Sentimentul acesta al unei comunititi simple nu existi in
San Francisco.

Mai in fatd, pe lateralul cladirii e scris LOCALUL NORMEI
cu litere groase, galbene.

Ca la un semn, imi chioriie si stomacul.

Clopotelul de deasupra usii se aude cind o deschid, anun-
tandu-mi prezenta.

Si fiecare pereche de ochi din local se fixeazi asupra mea.

Incremenesc sub privirile lor curioase, cu inima in git.
Daci ar fi s3 md iau dupa ochii mari, care nu clipesc, as zice
cd ardt de parca m-am pribusit aici de pe o planeti extrate-
restrd, dar, dupd ce imi las capul in jos si mi analizez, nu vid
nimic in neregula la blugi si la helanci.
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— Pot si te ajut cu ceva? intreabd din spatele tejghelei o
doamni cu pirul cirunt prins la spate. Pari pierdutd, scumpo.

— Nu.

Clatin din cap, incepind si transpir sub privirile patrun-
zitoare ale acestor clienti.

— Nu m-am pierdut. Voiam sa iau micul-dejun.

Imi fring mainile, dorindu-mi si nu-mi mai tremure.

M3 studiazi in ticere citeva secunde prelungi.

— In reguli! spune ea in cele din urmi. Asazi-te la ori-
care dintre mese! Vin imediat.

Imi tarsii pasii pe lingd mesele ocupate si mi strecor in-
tr-un separeu din coltul din spate. Abia mi-am lasat fundul
pe scaunul cu piele cripati cind discutiile sunt reluate. Pdni
in acest moment, nu mi-am dat seama ce ticere era in sala.
Imi tnclin birbia asa incat parul si-mi ascundi fata, pentru
cd, desi discutiile au redevenit animate, simt in continuare
cum lumea se uitd la mine.

Nu am mai simtit niciodatd acest gen de atentie preca-
utd, vizitind si triind doar In orase mari In care nimeni nici
micar nu clipeste atunci cand vede un strdin.

Femeia care mi-a vorbit cind am intrat se apropie si-mi
intinde un meniu, bitind in coperta din plastic cu unghiile
ei lungi, rosii si false.

— Nu est de prin zoni.

E o afirmatie, nu o Intrebare, dar rdspund oricum:

— Nu, tocmai m-am mutat in oras.

Jur ci in local se aude o exclamatie colectivi!

— "Te-ai mutat aici?

Mi studiazi din cap pAnd-n picioare. Nu ma judeci, cel
putin nu mi se pare asa. Are capul aplecat intr-o parte si
sprancenele ridicate, pirind mai degrabi perplexa mai muit
decit orice altceva.

— In Parkerville?
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Tau incetisor meniul pe care mi-1 intinde in continuare si
il string la piept ca pe un scut.

— Da. Am cumpirat magazinul aflat mai jos pe stradd. A
tost o consignatie.

— A, da, incuviinteaza ea din cap. Am vizut ¢i s-a vindut.

In jurul nostru, clientii murmuri aprobator, trigind in
mod evident cu urechea la dialogul nostru. Umerii mi se
lasd sub presiunea atentiei.

— Totusi, nu stiam ci a fost cumpdrat de cineva din afara
orasului. Isi pune 0 mani in sold, apoi adauga: Ce te-a adus
in Parkerville?

Imi dreg glasul si hotdrisc si spun adevirul. Se stie ci oa-
menii din orasele mici sunt bigiciosi, nu-i asa? Asa ci oricum
vor afla la un moment dat. Mai bine s3 afle de la mine.

— Am divortat si aveam nevoie de o schimbare.

— Cum at dat peste locul dsta?

Rasuflu prelung, resemnindu-md si indur acest interoga-
toriu. Dacd nu o fac, s-ar putea si nu mai minanc niciodati.
E clar ca femeia asta nu se gribeste si-mi ia comanda.

— Am ciutat foarte mult pe Google. Aveam nevoie de
o schimbare. De un loc complet diferit, si ador apa. Mi s-a
pirut o alegere potrivita.

— Hmm!

Bate darabana in masa cu unghiile ei lungi si rosii.

— Nu planuiesti sa pui la punct clidirea, apoi si o vinzi
unei corporatii din afara orasului, nu? Sau si faci apartamente
de lux? Daci despre asta e vorba, hai si-ti spun ceva: nu vrem
sa devenim oras turistic. Ne plac lucrurile asa cum sunt.

Stomacul mi se strange la auzul acuzatiei ei.

— Nu, dsta nu e deloc planul meu.

E destul de nepoliticoasi, asa ci ultimul lucru pe care imi
doresc sa-I fac e s fiu deschisd in privinta propriilor planuri,
insd rdman fidela ideii pe care am mers pani acum: sinceri-
tate totald. Am descifrat suficienti oameni de-a lungul anilor
ca sd stiu cd va fi In favoarea mea.
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— Vreau si transform spatiul comercial intr-un atelier
de artd — un loc In care oamenii sd poatd veni sa picteze si
si deseneze, tot felul de lucruri din astea, iar eu voi locui In
apartamentul de la etaj.

Se mai uitd putin la mine in timp ce pe fatd i se lateste
un zambet.

— In acest caz, bine ai venit in Parkerville! Fu sunt
Dolores. Ce si-ti aduc de biut?

Imi fas bratele pe masi si rasuflu usurati, epuizatd, dar
recunoscitoare i inchizitia a Juat sfarsit. Genul dsta de con-
fruntare e exact motivul pentru care am péardsit salile de tri-
bunal. Poate ¢i mi pricep sa-mi sustin cauza, dar asta nu
inseamnd ¢a Tmi §1 place.

— Pentruincepug, o cafea cu lapte si zahdr ar i minunati.

— Vine imediat!

Cu o ultimi darabani, dispare, mergind atd spre tejghea
dupa cafeaua mea.

Odati ce se retrage sunt reluate si discutiile din jur.

Cand se intoarce Dolores, tocmai m-am hotirat si-mi
iau omletd cu legume, si, dupi ce dau comanda, Tmi pre-
par cafeaua cu cantititile corespunzitoare de lapte si zahar.
Prima inghititurd soviitoare din cana aburindi e nirvana.
Inchid ochii si savurez gustul cafelei adevirate. Tentativa de
cafea de la benzinirii pe care am biut-o pe post de inlocui-
tor nu si-a ficut treaba. String cana in palme si o las si md
incilzeasca din afard spre interior.

E ciudat si md gindesc cd acum sunt acasid. Acesta e in-
ceputul noii mele vieti. Cel mai mare risc pe care mi l-am
asumat vreodati. Am lisat in urmi o slujbd bine platiti si
prietenii si familia pentru un viitor plin de incertitudini.

Chiar si asa, simt ca e decizia corecta.

Aici e locul meu.

Cel putin momentan.



